stopfish有朋友説，真不容易啊你的blog可以堅持寫那麽久。但我真的對“真不容易”這幾個字不能認同。想一想寫這個blog的心情，從一開始到後來，到平臺崩壞重建，乃至轉戰微博以後的回歸，從來也沒有那種所謂“堅持”的心情。只是時間真的久了，習慣了這種生活方式，而且，習慣了這個沒有太多與他人糾葛的角落，以及，習慣了當初為自己設立的規則：永遠也不直接地書寫具體的情感。這些都是使這種書寫持續下去的重要限制——這個秘密花園，始終與我在這世間的行走有關，它不會紀念也不標誌其他人和其他事，因而亦隨著我的行走而延續，沒有必要停止。
於是書寫變成一種像呼吸和飲水一樣自然的事。當我在序言又拿起許多詩集的時候，我又想起這一點。詩對於我來說，可能也漸漸地將會變成這樣一種事物，變成我生命的一個部分。論文、思考和各種抽象的理論固然亦是不可或缺的，前者是吃飯的營生，幸或不幸地與對這個世界、整個社會以及他人的看法相交纏；而後者，則是活下去的法則：為什麼活著？要如何活著？像這樣看似龐大但以我看來具體而微的東西。因此文學、歷史、政治、社會、哲學和宗教一樣重要，只不過它們是與外部世界相連結。如關懷自身命運及切膚之痛一般關懷他人與世界的命運，如是展開所有的追尋和敘述。我，是文字的動物，次之色彩與音響。
因此我在一個隱秘的角落裏書寫，當然亦希望被關注，但毋寧說是渴望被認同和理解。因此我總不那麽重視發表。為每一點滴認真的回應而心懷感激，無論是贊同還是批評，甚至是誤解。讀詩總讓我沉靜下來，像黃昏時分的怳惚，情緒隨太陽陷落海平面。有時候甚至喜歡幽閉的空間，比如新亞圖書館那狹小而清香的廁所，有時候坐在裏面想事情，開門時仿佛重生。那樣的我是為大部分人所不知的，然而真實且佔據我絕大部分的時間。常常都很想寫夜晚從office走回兆康的那條路，曛黃的燈下樹的影子，一陣晚風，只有一個兩個等車人的車站，昏昏欲睡的保安。偶爾會幻想有一個人在那個時候來看我，陪我一起走那段路，也許靜靜地並不說話，但會隨著我的目光一起望向那些風吹草動，也就是所謂人生的伴侶了吧。
在序言的舊刊架上翻了半天，看到許多新雜誌，傳說中的《中學生文藝月刊》和《天南》，當然也有永遠最搶眼的《字花》——想起4年前的光景，是多麽地不同。也算是相當地融入本地了，但看著local文化人們的姿態和經驗性，始終覺得自己是隔的；而有趣的是，大陸那些紅人兒們的措辭，更隔。我的位置、身份與話語，是比香港的位置、身份和話語更為弔詭的呵。最後還是買了一本《天南》，創刊號，是，史料研究的訓練總令我對創刊號有不可思議的癖好。但還是不想買《中學生文藝月刊》，儘管當然地認同它好。差別就在這裏吧。我總是可以進入，但其實很難被進入。
在美孚差不多待了半個小時，等各種訊息。我也不明白自己，大部分時候那麽地清楚，主動，但在某些事情面前，永遠茫然被動。畢竟人只能選擇面對命運的態度，而被命運選擇。回到家的時候隱隱有種預感，疲勞將一切打敗，於是什麽也不去想。對著電腦重又打開我的秘密花園，覺得，還好我有這個隱秘的角落。
我想，我是3年前自己受伤时，才感受到一个秘密空间可以给人的强大的寄托感。特别是当自己无力去向任何人倾诉的时候。 跟着呼吸出来的文字..