stopfish我終於知道，不要對自己不瞭解的發表意見。但那時候，已錯過了許多事情。
人總不想顯得太無知，偶爾無傷大雅地掩飾。只不過一些無傷大雅的小事。是3年前還是2年前，我也記不清楚了。是在哪個師兄的房間，喝了半杯石庫門。見到春田隨身帶的一本黃碧雲，只覺得俗艷的名字，翻開來，觀感像第一次讀安妮寶貝。不怪我無知吧，我一直都是這麽孤陋寡聞。但我為什麼要表示自己的疑問和不認同呢？我不知道。並非很多年以後，每次讀黃碧雲的時候我都會想起那場景，我想，應該只有我記得。我問春田説：你喜歡黃碧雲嗎？他説：還蠻喜歡的。然後我用一堆胡說八道掩飾了自己。
2009年。讀了兩本小說與C有關。朱天文的《荒人手記》，是在他身邊讀的。黃碧雲的《無愛紀》，是趕去確認分手的途中。我想在2009年以前我對某一種文字毫無知覺：不讀等於不存在。但又不能這樣説，因為起碼我確確實實地翻過——只是翻過而已。我也無法解釋自己為什麼讀到碩士二年級才第一次讀張愛玲，兩年後我不但買了整套的文集且似模似樣地教起張愛玲，我常常想起第一次讀到的那個下午，華師大新校區圖書館落地玻璃窗裏的陽光和陰翳。有時候我也想，這算不算一種難得，因為我不是讀了愛情小說才戀愛。生活和愛情、時代的形狀，是斫斫斧鑿在身上以後，才遇見了那些文字。像在香港住了才讀黃碧雲，也曾迎面地路過，但就像街頭可能遇見過的一切甲乙丙丁，認不出來。必須在某一個轉角，某一個風揚起的瞬間。在從被拋棄的原點被放逐的歸途中，雙層巴士的上層最後排角落，口袋裏還有被壓扁的用來偽裝的半包煙，曛黃的路燈在豎排文字上映出樹幹和城市的浮光掠影，噢，原來是你。
能說什麽呢？
又一年後我甚至讀完了《七種靜默》的評論，輾轉反側地在天將明時蜷臥於二十七樓的斗室讀《沉默。暗啞。微小》。想起來，第一次聽radiohead的creep是8年還是9年前，好模糊的音質。快十年了，我仍然沒有聽過清晰的版本。只是不小心又聽見那首歌，好巧，聽說那個當年用creep做網名的男孩昨天幸福地結婚了，可他説，總也只有這樣。
……I don't belong here.（噢，可你早就回歸了故鄉，也終於有車有房，我們的理想呢）I don't care if it hurts（可你那麽敏捷地躲避著一切傷害，一切可能的……）I want to have control（很好，你控制得很好，好得你自己也無法細數吧）I want a perfect body（聽媽媽説，她身材不錯但不漂亮）I want a perfect soul（真的么，真的……有意思呢……）似乎，我早已錯過了那個timeing，對他説，嘿，《creep》真他媽的好聽。誰也不會在乎，只有我自己，還記得那場景。
張棗在春天裏死了。我才開始讀他的詩。張雨生在一個雨夜裏死了。我才聽到那把高亢的聲音。後來我也會聽陳升和Pink。後來我才覺得nirvana那麽好。總是如此，這不是“人生若只如初見”，也沒有什麽可以追悔感傷的空間。每一個人從生命裏經過，我已很難分清，迷戀的是那些人那些事抑或美本身。總之，剩下了這些美麗的文字和旋律陪著我。真是有趣，我的世界初初純凈透明，空白一片，如今影影重重，嘈雜繁複，一再衍生出本不存在的東西。
大學時期讀黃碧雲，幾乎把她的小說全都讀了。一直都不明所以，只是迷上她亮麗的文字。後來第三次讀《無愛紀》，還是有那種「初見」時的驚艷。